家有葫芦，一大一小，小如手指，大若酒壶，温润光洁，果实沉甸，轻摇“哗哗”作响，如风撩动心弦声。

北方，葫芦很多见。墙头、房檐、窗台均挂满了葫芦：墙头是郁郁青青、攀缘而上的当年葫芦，生长旺盛，枝蔓繁多，花色白;房檐是去年的陈葫芦，光滑坚硬，润泽淡黄，随时间而深;房檐、屋梁下是“顶梁”葫芦，寓意平安、顺利、增寿、降瑞、除邪、保福、多子。装饰也好，寓意也罢，仅是自然的瓜果。

于我而言，更偏重于把玩摩挲，手碰触葫芦的感觉足矣。葫芦，温润如玉，在手里久了，它便沾染了你的气息，能与你心灵对话、神情交融。只有经历了岁月的沉淀、知识的凝聚之后，才能完全读懂它，才能接收到它不以言表的诉说。

轻轻摩挲，心静如秋，手上的汗渍与体香浸入皮下，身体的信号输入葫芦。葫芦则还以沁人心扉的冰凉，把它的所思所感，通过指尖传输到你的内心。“十指连心”，没有比手指的感触更加真切。如此日积月累，葫芦便沾染了你的灵性与生命，变得愈加光润可爱;你的心境也因葫芦的消磨变得愈加宁静，生活、工作的紧张得以舒展，烦恼得以驱散。

此时，葫芦的皮色、皮之薄厚、花纹、造型等等均已不是重点，关键在于它的内在、脾性已经与你身心相融，它承载的人文气息与你的内涵气质已经相通。此时，葫芦，已不再只是一个葫芦，而是你的知己抑或另一个你。