说“楠”真的很难。

老北京话里，称对某事一窍不通之大外行为“棒槌”。对楠木，大概很多人都是大大的一个棒槌。除了知道承德避暑山庄有个“楠木大殿”，听说过楠木诸般金尊玉贵的传说之外，楠木到底长什么样子，贵在何处，完全不甚了了。

还好，中国字有不少都能让人“顾形思义”，“楠”便是其中一个：从木从南，自无须赘述。细一琢磨还能约略想象出一派“南方有嘉木”的繁茂景象。于是忽又释然，种种传说理它做甚?楠者，树尔。

不信?问问上古先民。在他们的眼里，无所谓楠木、紫檀、水曲柳，众树一如众生一般平等。拿来或削以为仗，或以为轮，只要合用就是棵好树。而那“轮”、“杖”，做的都是粗重的活计。

今日之楠木的祖宗伴随着我们的祖宗度过了刀耕火种的岁月，备不住还曾经被拿来打猎防身。腥风血雨中，无论是树祖还是人祖，恐怕谁都没想过日后会在“花柳繁华之地，温柔富贵之乡”又作一喜相逢。只是彼时彼地，楠木无论大小老幼一概富贵，而人则分出了高贵低贱。居庙堂之高的人，生用楠木大殿，死睡楠木棺材;处乡野之远的人，就只能同我们一样，听一听楠木的传说。

不过这对楠木来说并不见得是件坏事，至少保证了没有乱砍滥伐。因为有礼仪制度摆在那里，僭越了就是大大的罪过。反倒是现在，花梨、紫檀都被炒了一个遍了，金丝楠木岂能独身世外?懂楠木、尊重楠木的人还罢了;最怕是一干暴发户，生怕被人说“树小墙新画不古”，必要弄些带着“温良恭俭让”的风雅之气物件来装点门面。