水无情海河毁心血

阴云密布，噩梦不断。

一份《东亚共荣协会请柬》，寄给了梁思成。

发现唐木不久，卢沟桥事变爆发。梁思成、林徽因在中华古建研究领域的旗帜性地位，引起了日人注意。为笼络人才，日方主办“东亚共荣协会”，并希望梁思成参与进来。然而，青年时便矢志爱国的梁思成、林徽因，怎能同日本人合作呢?将七年田野调查成果存于天津英租界外国银行地下室后，这对命途多舛的夫妻，便开始了颠沛流离。

长途的迁移，车马劳顿、疾病复发。1939年1 月，梁思成、林徽因来到四川李庄。不久，天津海河发大水，城区被淹，他们藏于租界地下的测绘稿、底片惨遭浸泡。

七年心血凝结，毁于一旦。林徽因不停地咳着，梁思成凄然落泪。

后来，女儿梁再冰回忆道：“从来没看过父亲流泪;那次听到这批资料损失以后，他和母亲都伤心得不得了，我父亲当时都哭起来了。”

在李庄这五年，林徽因患有严重肺病，梁思成脊椎软组织硬化，营造学社的经费来源更是业已断绝。贫病交加的处境，并没有让他们伤心难过;但营造学社多年的研究成果被河水浸泡，这种打击于他们是与丧亲之痛无异的。

身处物欲横流的21世纪，我们的周围，有多少人罔顾学者尊严，身陷名利的纷争、浮躁而无法自拔?当我们为了豪宅、名车而钻营学问时，是否该想想1939年那两位先生?

在历史的昏黄光影中，梁先生走路都吃力，林先生不停地咳着痛着，可他们颤巍巍的手，始终不停地写啊，画啊，伴着那严谨清晰的思考。为了保护饱受涂炭的中华古建，也为了后人研究有更多凭据可依，他们耗费了毕生的心力与一切。

安陋巷梁林绝美邀

“国难当头，我们绝不离开祖国!!”

这发自学人的柔弱声音，在中华苦难史的大空间里，却如黄钟大吕振聋发聩。

国人常说，人穷但志不能穷。纵然身无一物，我们还有学人的傲骨，和那作为炎黄子孙的最后一份尊严。

在李庄，梁思成、林徽因生活困窘，这让当时经历者印象深刻。好友费正清后来回忆，他1942年11月10日造访林家时，看到他们住在建筑研究所的院落里，喝井水、点油灯，生活设施之简陋，物质生活之清苦，与当时一般农民无异。

兵灾不断，物质贫瘠。精英阶层中有多少人离开祖国，到国外继续事业、安稳生活。尤其是知识分子、学者阶层，不少人甚至选择了放弃国籍、永居国外。就当时大环境与人性趋利避害而言，似乎也无可厚非。

于是，崇尚实用的美国人，也向梁思成、林徽因发出邀请。几家学校、机构表示，欢迎他们赴美疗养。然而，夫妇俩谢绝了这份善意——如果想过安逸的生活，当年从宾夕法尼亚大学毕业时，他们就可以开事务所赚大钱，又何必从事“费力不讨好”的古建研究呢?

梁思成的著作《中国建筑史》

虽然家境清寒、肺疾缠身，林徽因始终充满活力，哪怕说话多了难受也不改健谈本色。梁思成则在爱妻的资料支持下笔耕不辍：1942年，撰写《中国建筑史》;1943年，又写《中国雕塑史》。生活的苦，与他们内心无干。费氏因之感触颇深，称梁思成、林徽因为“把中国文化传统和盎格鲁萨克逊文化传统结合起来的人”。

“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。”古有颜回，近有梁、林。

护牌楼蜡炬泪终干

病榻上的徽因，面色苍白，骨瘦如柴。

昔日的光华不再;最后一缕喘息，只为揪心古建而存。

“徽因，一切都会好起来的。” 思成从隔壁病房过来，颤巍巍地说。

望着相伴三十年的丈夫，徽因微微点点头。

而窗外，古城改建正隆隆作响;牌楼，牌楼，那些即将倒下的宝贵文物……

20世纪50年代前期，大规模拆除古建的想法，在京城一些人中蔓延。因担心古都仅存的牌楼街被拆毁，梁思成与一位负责人发生了激烈争论。获悉对方坚持要拆除牌楼街，梁思成当场失声痛哭。不久后，在一次欧美同学聚会中，林徽因也同这位负责人发生了面对面的争辩，而后病情恶化、拒绝吃药。

1955年4月1日6时20分，林徽因病逝，享年51岁。林徽因去世后，梁思成亦坎坷非常。在当时特殊的社会环境中，他不得不对自己的学术成果进行检讨。他常对人说，即使被打倒踏上千万只脚，也要死在祖国大地上。

“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。”艾青这句诗，曾在多少人心中掀起过汹涌的波涛，又曾让多少坚守信念的学人面对历史泪流满面。