父亲出生在民国初年，在20岁上下的时候，开始做油坊的生意。十几年下来，他勤俭节约，又善于经营，因此，家境还算殷实，置办了不少老家具。就拿经常使用的来说，有万历柜、书桌、五屉柜、八仙桌和玫瑰椅。

我家旧址是北京菜市口的米市胡同，院前是一条不宽的小马路。院落是标准的两进四合院，分前院和后院，还有后罩房。院子墙体用麻刀和青灰抹面，墙基是一水的青灰色泥砖。前院门道右侧是我家的油坊，门道墙体上白泥抹墙，上面画着壁画。油坊在临街，是倒座改成的，房间西边，是柜台和一把老红木椅子，父亲每天总是坐在椅子上打算盘，既当账房又张罗生意。公私合营以后，这情景就见不着了，父亲成了一个真正的劳动者。

穿过门道进入前院，是一座垂花门，进了门，左右是箱房，中间是正房。正房里摆放的桌椅柜几一应俱全，让古朴的院落彰显得大气古典。父亲共收养了三个儿子。后来，又生下了我。一家子人其乐融融地过了20多年。父亲过世以后，由三位哥哥照料我长大。进入九十年代，旧居拆迁，我搬出去单住，就把那些老家具留给了三位哥哥。当时，我并没觉得那些家具有什么好，更没觉得有什么价值，只是觉得留给谁都是一样。

近二十年来，见识多了，我懂得了这些老家具的珍贵。当我的新房子下来后，开始不由自主地按着原来老家具的样子买红木。几年下来，添置了不少，光椅子就有好几种，像太师椅、皇宫椅、交椅等。四年前，又买了一张大红酸枝罗汉床。这些红木家具，不只我个人喜欢，连九岁的外孙女也深受影响。

学校老师回访，反馈信息时说：“你家孩子站有站相坐有坐姿，在教室里不乱动乱跳，可像个大家闺秀了。”其实我觉得，外孙女这么规矩，是因为红木家具的熏陶。

我倒是喜欢古典家具，可三哥却没认识到它的价值。有那么一天，他甚至想把这家具卖掉。一旁的二哥告诉他说，老四家都还没有这些老家具呢，还特意从市场上买来用。一旁的小外孙女听见了，还说要卖就卖给他们家吧。

从此，三哥再也没提卖家具。思索这件事，我虽然与祖上的老家具失之交臂，但对古典家具的热爱越来越浓，还影响了其他人。这就是因失去而得到，因得到而珍惜。