从我记事起，家门前的菜园里就长着一棵沙果树。何时栽下的，我并不知晓，反正每年秋天都会硕果累累。我摘下一个又一个沙果，兜在怀里，坐在树下，吃得满口生津。有时调皮淘气，还会爬到树上，抓住果实比较多的枝干用力摇晃，这时如冰雹般的果子落下，逗得自己喜笑颜开。

不过，我更乐意骑在粗壮又结实的枝干上，伸手摘下一个吃一个。盈满酸酸甜甜的汁液，一直沁入心田。

至今回忆起来，说不清是开心，是眷恋，是感伤，还是其他什么。

最难忘深秋叶落时，树枝在瑟瑟冷风中无力摇摆，树尖上总会有那么两三个鸡蛋般大小、红里透着黄的果子倔强地不肯自然落下。无论白天黑夜，它们似乎都在与这个季节做着命运的抗争。年复一年，每次站在果树旁，痴痴地看着这一幕，我都幻想着把它们摘下，但我又怕看不到它们。在内心深处，更希望它们一直都能这样高挂在树顶上，让我天天看见。

离开家乡来京10多年了，但那情景一直深印在我的脑海里。总会记起果子不畏秋风，坚守岗位的那一幕。这大概就是我爱喝沙果汁的一个原因吧，但肯定不是全部。