看过《森林之歌·大漠胡杨》节目的人都知道，在塔克拉玛干沙漠的荒原上，有一根独臂胡杨。

冬去春来，独臂胡杨两百年的生命抗争，只是为了水。在过去四十一年的等待中，独臂胡杨没有等到洪水的到来;在流沙和太阳一起制造的火炉里，它用“休眠”的方式保存水分，每一天都面临生命的极限。为了防止水分过分蒸发，它弃掉了自己的枝干，独臂刺刺啦啦地从主干断下，伤口处木质参差不齐。洪水来临之前，独臂胡杨能吸收的水分越来越少，而体内的盐碱越积越高。于是它将盐碱化为“泪水”——这种从皲裂表皮析出的液体便是“胡杨泪”。

独臂胡杨在极其艰苦的环境下化解了一次次危机。是怎样的一种力量，让它能在沙漠中生存近两百年?

是生命的意志。造物主赋予万物生命意志，而独臂胡杨将这种意志发挥到了极致。

草木有灵，当敬畏之。

独臂胡杨如人一样无法选择自己的出生和环境，更无法阻止死亡的来临。但从生走向死的路上，它让生命的过程变得铮铮绚烂。胡杨有情，草木有情，它们的情便是顽强的生命意志、对生的渴望及因之所做的一切努力。人们常说“人非草木，孰能无情”，可，谁说草木无情?

林清玄曾描述过一个树荫下玩耍的三岁小孩。等到要回到妈妈身边时，他发现四周落英已阻隔了自己的路不知如何迈出，最终只好向妈妈求助而“获救”。值得深思的是，他何以踟蹰不前?

他未必知晓何为生命，却珍视草木，这是本能的生命意识。华夏文化对草木生命视作与己无二的人文心理，也在于此。中国人对木向来有深厚的情感。古人有“梅妻鹤子”之说，今人更有认木为亲之风俗。按阴阳五行说，若是家中小孩儿命中缺木，大人会让自己的孩子认树为干妈，行跪拜之礼。可见，中国人对木有着天然的亲切感。而这种亲切感源于生命的本质和相互怜惜。

草木有灵，它们集日月之光华、承无声之造化，与人无二，当敬之畏之。